Au collège

Si ce n'est déjà fait, lisez d'abord ceci puis ceci.

Le jeudi soir, les enseignants se séparèrent très perplexes. Le lendemain vendredi, beaucoup ne travaillaient pas, ou ne travaillaient qu'une demi-journée. C'est donc le lundi à midi qu'une réunion se tint. L'angoisse et la colère avaient été involontairement ravivées par le principal qui avait affiché en salle des profs un compte-rendu assez détaillé de l'agression de Mme Lunar. La discussion fit ressortir clairement deux points :

    -nous n'avions pas grand chose à attendre de notre direction, qui estimait avoir fait tout son devoir en expulsant Josué de nos locaux, en signalant les faits aux instances académiques et en convoquant un second conseil de discipline. Le principal semblait vouloir minimiser l'incident, pour ne pas affoler les parents, et peut-être aussi pour des raisons moins honorables tenant à sa carrière (la hiérarchie et, de plus en plus, la presse, considèrent qu'un établissement où l'on ne punit pas est un établissement tranquille, donc bien géré).

    -les conditions qui avaient rendu possible l'attaque d'un professeur par un élève dans sa propre salle de cours étant toujours réunies, la répétition d'un pareil épisode nous paraissait non seulement possible, mais assez plausible : parmi les camarades de Josué, certains exaltaient carrément son geste fou, et des versions de plus en plus fantaisistes de l'évènement circulaient dans la cour de récréation. Les imaginations chauffaient et nous avions le sentiment que, une digue ayant sauté, un déferlement de mauvais coups nous arrivait en plein. Il était nécessaire de marquer un coup d'arrêt.

A la quasi-unanimité, les professeurs présents décidèrent de cesser le travail le lendemain après-midi, et de consacrer ces quelques heures à un bilan des violences commises récemment -et éventuellement, à la recherche de quelques solutions. L'information fut dictée à nos élèves dès la reprise des cours, à 13 h 30. Mes élèves de cinquième eurent l'intelligence de ne manifester aucune joie en apprenant qu'ils bénéficieraient d'une demi-journée de liberté, parce qu'ils avaient compris les motifs de cette décision.

Dès 15 h 30, mes collègues et moi-même trouvions dans nos casiers un mot du principal nous avisant que notre décision était illégale et que les cours devraient être assurés le lendemain. Les obstinés seraient considérés comme grévistes (et à ce titre, se verraient retirer un jour de salaire). M. Navarre nous proposait tout de même, une quinzaine de jours plus tard, dans la semaine précédant les vacances, une demi-journée banalisée pour réfléchir à la redéfinition de notre projet d'établissement.

Ce mot nous a tous consternés. L'impression était que notre direction cherchait à étouffer l'affaire, qu'elle nous traitait comme une bande de gamins indisciplinés et qu'elle n'avait en fait aucune idée de la réalité des problèmes que nous rencontrions tous les jours. Nous nous retrouvions divisés dans une circonstance où nous aurions au contraire dû manifester une unité sans faille. Et on ne pouvait plus faire autrement que d'aller à l'épreuve de force.

Et le lendemain, à 13 h 30, on vit à Félix-Djerzinski une scène vraiment étrange : une soixantaine d'adultes (soit les 3/4 du corps enseignant, auquel était venu se joindre deux des trois CPE, plusieurs surveillants, la concierge, etc), rassemblés dans l'exiguïté de la salle des profs, attendaient que leur chef vienne leur dire quelques mots ou qu'au moins, il montre d'une façon ou d'une autre sa bonne volonté à leur égard. Ce signe ne vint pas. Les pions allèrent à la grille et constatèrent qu'une quinzaine d'élèves seulement, sur 600 externes, s'étaient présentés ; on les renvoya chez eux, on libéra les demi-pensionnaires, et la porte fut refermée. Je pensais à M. Navarre, seul dans son bureau du deuxième étage, tandis qu'au rez-de-chaussée nous étions unanimes à blâmer son attitude. J'étais tenté de le plaindre ; mais, comme dit le proverbe, "qui creuse un trou tombe dedans".

Mon inspection s'est bien passée. Le vidéoprojecteur a fonctionné, l'activité que j'avais prévue aussi ; et surtout, mes élèves de sixième ont été parfaits, alors même que je ne leur avais pas dit qui était ce drôle de monsieur assis au fond. Il n'y a pas eu le plus petit bavardage et une bonne moitié de la classe levait la main pour répondre à chacune de mes questions. Même les cancres, même ceux que j'engueule à chaque cours ou presque se sont mis en quatre pour que tout se passe bien. Je pense en particulier à Dilan, dont la transformation était spectaculaire : pour une heure, une heure seulement, la petite pipelette écervelée est devenue une élève modèle, qui connaissait toutes les bonnes réponses, attendait sagement que je lui donne la parole et s'exprimait avec une clarté parfaite, empreinte d'une modestie délicate et légèrement mélancolique. Je n'arrivais pas à croire que c'était la même enfant que j'avais exclue de mon cours, cinq jours plus tôt, pour une dispute avec sa voisine ponctuée de "Ferme ta gueule" et de "J'm'en bats les couilles".
Magique.

L'inspecteur paraissait content, lui aussi ; il m'a dit qu'il s'était "bien amusé", ce que j'ai choisi d'interpréter avec optimisme. C'est un homme sympathique, indulgent et surtout terriblement bavard ; après m'avoir demandé, un peu pour la forme, de lui parler de moi, il a repris la parole pour ne plus la lâcher. Je n'ai pas essayé d'intervenir -en fait je me reposais, la tête posée sur son monologue comme sur un oreiller moelleux. Mais certains de ses propos m'ont un peu troublé.
D'abord, pour parler de mon cours, il employait constamment l'expression "votre projet" ; j'ai d'ailleurs mis un certain temps à comprendre de quoi il voulait parler. Ce tic verbal m'a d'autant plus frappé que l'inspecteur ne me faisait pas vraiment l'effet d'un pédagogue jargonnant. Mais il y a apparemment des vocables qui s'imposent à tout le monde dans sa sphère.
Ensuite, il m'a reproché d'être trop ambitieux. La leçon portait sur la citoyenneté et j'ai demandé aux élèves, en introduction, de me dire quels types de régimes politiques ils connaissaient ; certains d'entre eux se souvenaient bien du cours sur la Grèce antique et ils ont expliqué très clairement ce qu'étaient la tyrannie, la monarchie, l'oligarchie et la démocratie. J'étais fier de constater que je n'avais pas travaillé pour rien. Mais l'inspecteur pensait apparemment que j'en avais trop fait. "Bon, vous savez, si vous ne bouclez pas le programme, c'est parce que vous vous attardez sur des détails comme ça. C'est très bien que vous ayez réussi à leur inculquer ce genre de connaissances, mais au fond, est-ce si indispensable ? Ça ne figure pas, en tous cas, dans les instructions du ministère. Vous avez un niveau d'exigence élevé, ça se comprend très bien, avec un parcours comme le vôtre, mais enfin ces petits gamins ne sont pas des historiens ni des géographes, n'est-ce pas, monsieur Devine, ils seront tout de même rares à passer le concours de l'agrégation ou celui de l'École normale supérieure : quand ils seront grands ce seront des boulangers ou des plombiers, alors ce n'est pas la peine de charger la barque. Allez à l'essentiel et n'en débordez pas trop ! Sinon vous ferez l'impasse sur les dernières leçons d'histoire, et je ne parle même pas de la géographie."
Il y aurait eu bien des choses à lui répondre ; mais je l'ai dit, on ne pouvait pas l'interrompre, et je ne voulais pas retarder le déjeuner de travail qui nous attendait au réfectoire, sur une nappe blanche, avec du bon vin.

Au cours de ce repas l'inspecteur, en pleine forme, exposa à l'ensemble des professeurs d'histoire-géographie du collège la philosophie des nouveaux programmes -car nous aurons bientôt de nouveaux programmes, alleluia. Premier point : pas de panique, nous serons consultés. Des oreilles haut placées s'ouvrent toutes grandes pour recueillir nos précieuses observations.
D'après ce que j'ai compris, pourtant, tout a déjà été calé de manière précise (on sait par exemple quels sujets disparaîtront et ce par quoi ils seront remplacés), et le calendrier est de toute façon extrêmement serré : le nouveau programme s'appliquera en classe de sixième dès la rentrée 2009, et si l'on veut laisser aux éditeurs un minimum de temps pour mettre au point des manuels adaptés, des décisions fermes devront être arrêtées à l'automne 2008. La consultation du corps enseignant risque donc d'être tassée sur un temps très court et de n'aboutir, dans le meilleur des cas, qu'à la modification de quelques détails. Mais la présence sur le site du Ministère de l'Éducation nationale d'une page dédiée, avec forums thématiques et tout le tralalère, sera là pour prouver a posteriori que l'on n'a pas refusé le débat contradictoire.

Deuxième point : il faut changer de méthode. Présenter l'histoire de façon exclusivement chronologique, c'est monotone et ennuyeux ; le préjugé selon lequel il faut savoir ce qui c'est passé avant pour comprendre ce qui se passe après n'est pas fondé, on le voit bien au lycée où les programmes ont déjà été largement dépoussiérés. Quant à la géographie, il est clair qu'il faut rompre avec l'approche actuelle, qui consiste à présenter l'un après l'autre continents et pays en s'appuyant bien souvent sur des cartes : il ne peut y avoir ni couleur locale, ni vie, ni chair dans des leçons qui se ressemblent toutes un peu. Place, donc, aux regroupements thématiques et aux études de cas : là, on aura du concret, de l'humain, quelque chose qui parle à l'imagination de "ces petits gamins".
Le troisième point sur lequel l'inspecteur a insisté est que le programme actuel est trop lourd, en tous cas il n'est plus adapté ; il faut élaguer ou remplacer certains sujets par d'autres.

Concrètement, qu'est-ce que cela signifie ? Deux exemples. A l'heure actuelle, en histoire, on étudie :
*en sixième, la période allant de l'invention de l'agriculture à la chute de l'Empire romain ;
*en cinquième, le Moyen Âge (des royaumes barbares à la découverte de l'Amérique), agrandi du XVIe siècle.
Une leçon au moins va disparaître : celle qui était consacrée à l'Empire byzantin (ce que je regrette personnellement car ce cours est le seul qui permette, au collège, de parler un peu de l'Europe centrale et orientale). L'Égypte pharaonique a failli, elle aussi, passer à la trappe, et elle sera à l'avenir abordée beaucoup plus brièvement. "Oui, bien sûr" disait l'inspecteur, "c'est une leçon qui passionne les élèves, et les professeurs aussi, apparemment ; mais enfin finalement à quoi ça sert de leur farcir le crâne avec le processus de momification des cadavres, et vas-y que je t'enlève la cervelle par les narines, et que je te roule dans le natron, et caetera, et ensuite de leur expliquer la comparution devant le tribunal d'Osiris comme s'ils étaient eux-mêmes cités à comparaître ? Et pendant que vous vous appesantissez là-dessus, vous prenez un retard qui vous obligera à bâcler la leçon sur le christianisme en fin d'année !" Ramsès II et Toutankhamon ont in extremis sauvé leur peau, mais ils y perdent quelques bandelettes. On fait le ménage.
Par ailleurs, la limite chronologique entre le programme des deux classes sera déplacée : l'Islam, abordé jusqu'à présent au début de l'année de cinquième, sera désormais traité en sixième. On regroupe ainsi les trois monothéismes, ce qui permettra, lors de la première année de collège, la constitution d'un mini-module "histoire des religions".
Je suis extrêmement sceptique face à ce projet de refonte. Plus de 3.000 ans s'écoulent entre les débuts du judaïsme et la prophétie de Mahomet, que l'on étudiera pourtant dans le même élan ; je crains de ne pas être assez bon pédagogue pour faire comprendre à mes élèves le pourquoi de cette distorsion chronologique. Par ailleurs, en regroupant l'étude des trois monothéismes, on se condamne à les détacher de leur contexte historique. Ou on les constitue délibérément en réalités extérieures à l'histoire. S'agissant de l'école laïque, une telle démarche est troublante. Et je ne peux m'empêcher de remarquer qu'elle exauce un voeu clairement exprimé par l'actuel président de la République dans le domaine scolaire.

Ce grand toilettage du programme va apparemment permettre de dégager des marges : on consacrera à l'avenir un chapitre aux grandes civilisations extra-européennes avec, au choix, la Chine des Hans ou l'Inde des Gupta. Cela permettra de corriger l'un des "défauts" de l'ancien cursus, que l'on a jugé trop centré sur la France, l'Europe, l'Occident.
Pour la même raison, il semble que les futurs programmes mettront davantage l'accent sur l'histoire de la traite, de l'esclavage, de la colonisation (ce coup de barre à gauche étant peut-être destiné à compenser le coup de barre à droite dont j'ai parlé un peu plus haut ; on louvoie). L'inspecteur : "Regardons les choses en face, nous avons dans nos établissements des enfants qui viennent de tous les pays du monde. Alors il faut leur parler de choses qui leur parlent, à ces petits gamins ! Il faut leur parler de l'histoire de leurs pays !" Et là, malgré les deux ou trois verres de bordeaux dont je l'avais bercé, mon républicanisme s'est réveillé en sursaut : "Mais monsieur, leur pays, c'est la France, maintenant !" "Certes", m'a répondu l'inspecteur apparemment un peu gêné, comme si je venais de m'exclamer "Vive Le Pen !"

En géographie, la méthode dite de "l'étude de cas" va s'imposer, en particulier en classe de cinquième. On ne verra plus de façon systématique, comme cela se fait encore aujourd'hui, l'emplacement des fleuves et des montagnes sur la carte de l'Afrique. On préférera dorénavant consacrer une leçon au "développement durable" en sympathisant avec Mahamadou, un berger malien qui plante des arbres pour faire reculer le désert ; puis on essaiera d'élargir la perspective, en voyant comment la question écologique se pose à l'échelle de la planète entière. Et si les élèves ne savent pas où se trouve le Mali, et s'ils ignorent quel est ce désert qui avance inexorablement, eh bien ce n'est pas grave, on apprendra au fur et à mesure que les besoins apparaîtront, au coup par coup.

Je l'avoue : je suis un conservateur. Le programme actuel, avec tous ses défauts, me convient assez. Il est trop lourd, mais sa cohérence intellectuelle est indiscutable. Ses biais (par exemple son eurocentrisme manifeste) sont légitimes ou au moins, défendables. Son caractère parfois répétitif et terne peut être interprété comme un obstacle à la transmission des connaissances ; mais outre qu'on ne peut pas toujours faire du ludique et du fun en classe, son organisation offre la possibilité de suivre aux élèves studieux, si limités qu'ils soient par ailleurs. Quoi de plus sûr, quoi de plus compréhensible qu'une présentation chronologique des faits ?
Dans deux ans, tout cela passera à l'as. Nous, professeurs d'histoire-géographie, devrons d'abord avaler la grasse couleuvre d'un programme bourré d'arrière-pensées politiques ; et cette fois, il ne sera plus possible de finasser, comme avec la lettre de Guy Môquet : les manuels renouvelés, l'inspection vigilante, il faudra appliquer les consignes ou changer de métier. Et nous devrons aussi adopter de nouvelles méthodes. Désormais, pour être modernes, il faudra présenter le réel comme une collection kaléidoscopique de cas exemplaires, l'exposé méthodique des connaissances disponibles étant quant à lui rangé au musée des vieilleries pédagogiques (avant sans doute d'en être ressorti en catastrophe quant on aura constaté l'inanité du machin dernier cri).

Et pourquoi tout cela ? Parce que "ces petits gamins" ne peuvent pas apprendre tant de choses que ça ; parce qu'ils sont étrangers et qu'on ne peut plus enseigner la même chose que quand la France était peuplée exclusivement de descendants de Vercingétorix ; parce qu'un futur boulanger n'a pas besoin de trop en savoir sur l'Égypte pharaonique ou la politique de Louis XIV. Mais non, ce n'est pas de la condescendance. C'est juste du pragmatisme.
Bon, moi, j'espère pragmatiquement que je ne serai plus prof en 2009.

Le 9 mars au soir, je suis exaucé : nos principaux adversaires sont élus au premier tour et nous récoltons quant à nous 11 % des voix et deux élus au futur conseil municipal. Mais ce n'est pas du tout une veste, c'est au contraire un résultat qui nous ouvre des perspectives magnifiques, car nous serons tout au long de la mandature une opposition constructive et active, etc. Notre tête de liste pense déjà à la revanche et veut me confier toute sorte de missions. L'une d'elles est la création d'une feuille mensuelle d'information politique. Tâche lourde, au succès douteux, et finalement peu glorieuse : son objectif principal est de nous rapporter des sous via les publicités des commerçants locaux.
Je ne sais pas comment me dégager de tout ça.

A la rentrée, plusieurs collègues remarquent que je n'ai pas bonne mine. La veille, j'ai tenu un bureau de vote de sept heures et demie du matin à onze heures du soir, et en rentrant chez moi j'ai encore passé beaucoup de temps sur Internet pour consulter les résultats nationaux. Il pleut. Ma crève joue les prolongations. Je n'ai pas terminé de corriger les copies. Mes préparations de cours sont faibles. Ma motivation est proche de zéro. La principale adjointe veut me dire un mot.
"Monsieur Devine, j'ai complètement oublié de vous le rappeler, mais c'est aujourd'hui que l'élève de troisième vient voir vos cours. Vous vous en souveniez ?
-Non, pour vous dire la vérité, ça m'était complètement sorti de l'esprit. Mais ça ne fait rien, qu'elle vienne."
Avant les vacances, j'avais accepté d'accueillir une jeune fille qui se destine au professorat et qui demandait à faire chez nous le traditionnel stage professionnel de la classe de troisième. Elle est elle-même scolarisée dans un bon collège du XIXe, à Paris, mais avec un certain courage elle a voulu se familiariser avec les réalités les plus pénibles du métier ; c'est pourquoi elle est venue chez nous.
Elle est jolie, polie, s'habille avec discrétion, parle à voix basse. Elle s'appelle Aurore. J'ai un peu honte de ce qu'elle voit.

Assise au fond de la classe, Aurore prend beaucoup de notes. Les autres élèves, perplexes, m'ont posé quelques questions à son sujet ("Eh msieu, c'est l'inspectrice ou quoi ?") mais ils n'ont pas essayé d'entrer en contact direct avec elle. Elle doit leur paraître trop bizarre. C'est une étrangère. J'essaie d'imaginer ce qu'elle écrit.
Bcp élèves pas de matériel. Qqes-uns pas de cahier, ou pas de livre, ou pas de trousse, ou les 3. Plusieurs élèves perdu photocop distribuée la veille. Qd prof tourne dos, projectiles. Qd prof tourné vers classe, élèves bavardent entre eux. Qd prof interroge un élève, autres parasitent échange jusqu'à ce que déconcentrat° complète. Ex. : qd Ismaïl interrogé, provocat° jusqu'à ce que Ismaïl -> insultes. Prof calme (pcq ambiance habituelle de la classe ?) malgré 1 exclusion de cours et 2 heures de colle. Cours diff ; pas bcp d'explicat°s. Qd carte de la Gde-Bret., élèves garçons commencent conversat° sur foot. Inarrêtables. Fin d'heure : classe sale, élèves traînent, rient malgré punitions.
Je discute un peu avec elle à la fin du cours. "Ce doit être très différent de ce que vous connaissez ? -Oui", dit-elle avec un sourire compatissant. Je l'aime bien. Je redoute, et j'espère, que son stage à Staincy la détourne de ce métier de con.
Réorientat° : police, armée, justice des mineurs, médecine légale.

C'est la récréation de dix heures, et comme il pleut à verse, les élèves ont été autorisés à se réfugier dans le hall. Ils sont surexcités, courent dans toutes les directions, se bousculent, hurlent, savourent le désordre. Je m'arrête un instant au beau milieu de ce tohu-bohu. J'ai l'impression d'être un explorateur tombé en pleine célébration tribale du printemps revenu ; là-bas, peut-être, de l'eau chauffe dans une marmite, n'attendant que ma chair.
Ils sont vraiment nombreux. A quoi bon tous ces gens ?

En mars 2007, le principal du collège, content de mon travail, augmentait ma note administrative d'un point. Jugeant le fait anormal, le rectorat ramenait l'augmentation à un demi-point. Le principal écrivit alors une lettre justificative. Le rectorat s'inclina. Je découvre aujourd'hui que le ministère, au terme d'une opération de "péréquation" générale des notes des enseignants, m'a repris un demi-point. Cette petite ruse a eu lieu le 1er juillet dernier, à un moment où je n'étais évidemment pas sur mes gardes. Si je veux protester, il faut que j'aille devant la justice administrative. Un peu écoeuré, je lâche l'affaire.
(Pour les non-spécialistes, je précise que l'intérêt du Ministère, dans cette affaire, est de ralentir la progression de carrière des enseignants et donc celle de leur rémunération.)
Par ailleurs, un poste de professeur d'histoire-géographie disparaîtra sans doute à Djerzinski l'an prochain. Nous devrons faire des heures sup' ou emmerder un TZR.
Ainsi se revalorise notre profession.

Je croise Tariq Touami en salle des profs.
"Salut Ali, ça va ?
-Je nage dans le bonheur, et j'attends que quelqu'un me lance une bouée. Et toi ?
-Pareil. Dis, j'ai revu Aurore...
-Non ! Tu la connais ?
-Bien sûr, c'est la fille de ma kiné.
-Ah, eh ben tu lui passeras le bonjour. Et tu lui diras que je l'ai trouvée très sympathique.
-Tu sais, ça lui a beaucoup plu, le stage qu'elle a fait dans ta classe.
-C'est pas possible. Tu me chambres, là.
-Absolument pas. C'est sa mère qui a voulu qu'elle vienne faire son stage ici, en pensant que ça la dissuaderait. En revenant, elle a dit deux choses : la première, que tu es fou de faire ce métier ; la deuxième, qu'elle veut faire le même."

Je suis fier mais je ne sais pas si je dois.