Au collège

Majdouline. –Msieu, vous pouvez dire à Rafiq d’aller s’asseoir ailleurs ? Moi j’étais mieux avant, quand j’étais toute seule. Lui il veut jamais travailler, il a jamais son matériel, il est toujours dans les embrouilles. Y me stresse.

Moi. –Et où veux-tu que je le mette ? Personne ne veut être assis à côté de lui.

Je n’ose pas le dire à Majdouline mais j’espérais que son calme, son sérieux, son goût pour le travail soigné finirait par déteindre sur son porcelet de voisin. J’ai fait avec elle ce que je reproche à la maîtresse de mon fils.

Plutôt que de se concentrer sur la vie de Jeanne d’Arc, Alberto préfère me parler de la sienne. La Pucelle, ceci dit, semble l’inspirer.

-Eh msieu, moi j’ai un démon. J’ai un démon jvous dit.

Je baisse les yeux sur sa tête hilare de dingue et je me dis qu’en fait, il a peut-être raison. Mais je ne suis pas exorciste.

Deux professeurs d’EPS dialoguent devant les ordinateurs.

-Ça va Fred ?

-Ça va, ça va… Faut que je rédige un rapport, là… Ça risque d’être long…

-Ah bon ? Qu’est-ce qui s’est passé, encore ?

-Quoi, t’es pas au courant ? Eh ben, vendredi, j’emmenais ma classe au stade de l’Étoile-Rouge. Peu après qu’on a passé la grille, je vois qu’on est suivi par un groupe d’ados plus grands, des lycéens, je crois. Alors on presse le pas. Au bout d’un moment, les mecs disparaissent, et alors j’arrête de les calculer. Au stade, on commence à courir, mais on avait pas terminé le premier tour de piste qu’une de mes élèves vient me voir d’un air angoissé pour me demander si j’avais prévenu les gardiens… Prévenu de quoi, ma petite Cynthia ? Et là je vois les lascars qui étaient revenus en force. Alors je fonce vers la loge du gardien, mais j’avais pas fait cinq pas qu’ils sont tombés sur Fodié Mansaré, et ils ont commencé à le rouer de coups.

-Putain. Qu’est-ce que t’as fait ?

-Ecoute, je suis allé pour les séparer, mais les mecs ils étaient une bonne dizaine, et taillés comme des gorilles. J’ai entendu qu’il y en avait un qui me disait, « Te mêles pas de ça sinon toi aussi tu morfles ! » Et le plus incroyable, c’est qu’il y a un de mes élèves, Boubacar, tu sais là, le grand, qui m’a traîné en arrière en me disant « Msieu, faut pas y aller, je vous sauve la vie, là. » Eh bon, ils l’ont bien bastonné, puis ils sont repartis comme des flèches avant qu’on ait pu voir un poil de flic.

-Putain.

-Eh bon, ensuite, ben j’ai tenu la tête de Fodié, qui avait les yeux complètement partis, en attendant que les secours arrivent. Franchement, j’ai pensé au pire. Ils ne lui ont rien cassé finalement, il a pu sortir de l’hosto le jour même, mais… Tu vois, quand ma famille me demandait comment ça se passait, dans mon bahut du 9-3, je leur répondais « Ah mais très bien… très bien… c’est sincèrement mieux qu’on ne croit… » Ben je leur dirai plus forcément la même chose.

-Ah ouais mais toi t’as eu du bol, ils ont attendu le mois de mai pour t’initier. Moi, quand je suis arrivée ici, à la première heure de mon premier cours y’a eu une bagarre au couteau. Bon, c’était peut-être de l’intimidation pure, parce que pas une goutte de sang n’a coulé, Dieu merci, mais j’étais blême. Les élèves, eux, non, ça les excitait plutôt. « Ouah, un fight au couteau mdame ! Zavez vu sa lame ? »

Enthousiasme de la jeunesse ! Nous rions.

Quatrième G. Interrogation écrite sur la Révolution industrielle.

Le Jibé. –Msieu, où est-ce qu’on écrit la réponse ?

Moi. –Mais en dessous de la question, pardi !

Djeison. –Pardi !

Otman. –Pardi !

Ismaïl. –Pardi !

Patrick. –Pardi !

Kamel. –Pardi !

Smain. –Pardi !

Banushan. –Pardi !

Tutti. –Hin hin hin hin hin !

Et pis y penchent la tête pour échapper à mon noeil noir, en ricanant sur leurs torchons. Mais :

Le Jibé. –Eh msieu. Quand y zécrivent « Quel-leus sont les con-sé-quences de l’in-ven-tion de la ma-chine à va-peur », ça veut dire quoi, « conséquences » ?

Moi. Je soupire. –Une conséquence, c’est un effet. La suite d’un acte. (Il ne comprend pas) Tu vois, si je lâche ce stylo, il tombe. C’est une conséquence.

Le Jibé. –Ah ouais.

Et de touiller de confuses pensées dans son crâne étroit, qui n’a pas la contenance d’un bock. Et :

Smain. –J’comprends rien.

Moi. –Fallait ptêtre écouter la leçon, ça aurait pu t’aider.

Smain. –Et mais genre ça veut dire quoi les mots en chinois, là, à la fin du texte ?

Moi. –Die neue Zeit ? Mais c’est rien, c’est le nom du journal où l’article a été publié. Tu peux très bien comprendre le texte sans ça. Laisse tomber. Ça n’a aucune importance.

Smain. –Et qu’est-ce que ça veut dire « Les actions sont cotées en Bourse » ?

Moi. –J’ai passé une heure à vous l’expliquer jeudi. Mais tu étais occupé à traiter la mère de Patrick. On ne peut pas tout faire en même temps.

Smain. –Ouah, c’est lui qui avait commencé.

Le Jibé, faisant irruption avec violence dans notre dialogue. –Msieu, ça veut dire quoi les trois mots là… di.. neu-he…zète…

Moi, découragé. –C’est la malédiction du frontifpice.

Et pour finir, sous vos applaudissements. Camélia Boubay.

Rapport d'incident.
Date et lieu : lundi 19 mai, cours de 14 h 30.

Camélia a perturbé le contrôle d'histoire et la fin de l'heure par tous les moyens possibles.

   -L’ayant vu au début de l’heure avec son MP3, je lui rappelé que cet objet n’avait pas sa place en cours, et elle m’a juré qu’elle le rangeait et qu’elle ne s’en servirait pas ; mais par la suite, je l’ai vu y toucher plusieurs fois, à des moments où elle ne se croyait pas observée.

   -Elle a échangé un téléphone portable allumé avec son voisin Banushan (alors qu’ils sont tous deux au premier rang) ; quand je le lui ai réclamé, Banushan a refusé de me le donner.

 -Dès qu’elle m’a rendu sa copie, elle s’est mise à papoter à haute voix avec différents interlocuteurs ; à un moment donné, pour illustrer son propos, elle en est même venue à frapper dans ses mains devant elle, comme si elle était au concert.

  -Quand je lui ai reproché son comportement, elle m’a dit « vous êtes fou » ; puis, comme je l’avertissais que j’allais rédiger un rapport : « je m’en fous ». (C’est toujours mieux que son sempiternel « J’m’en bats les couilles », mais c’est encore assez éloigné du ton que l’on est censé employer avec un professeur.)

  -Après la sonnerie et la sortie des élèves, je me suis enfermé dans la salle pour y reprendre mon calme et y faire un peu de rangement ; j’ai alors entendu la voix de plusieurs élèves qui, du couloir, criaient : « il est fou, il est fou ! »

Je rappelle que j’ai déjà dû m’entendre traiter de « menteur » (rapport du 12 février) et de « bâtard » (rapport du 25 mars) par la même élève, que j’ai déjà signalé l’utilisation compulsive qu’elle fait de son portable et de son lecteur MP3, que je l’ai déjà surprise plus d’une fois en train de se remaquiller en pleine classe, qu’elle perturbe pratiquement tous les cours auxquels elle assiste. Elle n’a JAMAIS son carnet de liaison et la sanctionner est compliqué.

Mon intention est de ne plus admettre cette élève dans mon cours tant qu’elle ne m’aura pas présenté des excuses écrites et que des mesures n’auront pas été prises à son égard. Le caractère vulgaire et récurrent des insultes proférées, ainsi que son attitude ouvertement et violemment anti-scolaire, me paraissent personnellement justifier une convocation du conseil de discipline.

S'appressan gl'istanti / d'un ira fatale

Sui muti sembianti / gia piomba il terror ! ...

Après avoir lu mon dernier rapport d'inspection, j'ai eu envie de rédiger une évaluation de mon propre travail. L'inspecteur, si perspicace qu'il soit, se fonde en effet sur la vision d'un seul cours et sur la lecture de documents faciles à manipuler, comme le cahier de texte. Il n'y a en fait que l'enseignant qui sache ce qu'il fait et ce qu'il vaut (oui, je sais, c'est contradictoire avec ce que j'écrivais ici il y a peu). Alors voilà, en vrac :

Pas bien.

La plupart de mes cours sont ennuyeux et j’ai tendance à aller vers la facilité (on prend le manuel, on commente les documents, on note un cours préparé à l’avance, et basta).

Mes leçons sont souvent trop longues.

Je ne réussis pas à planifier mon travail (ou je ne m’en donne pas la peine) et, du coup, je ne termine jamais le programme –j’en suis même très loin. Je fais nettement plus d’histoire que de géographie (ne parlons même pas de l’éducation civique) en espérant boucler dans une matière au moins.

Je n’ai pas de cahier de textes. Du coup, j’ai souvent du mal à voir où j’en suis exactement ; et j’oublie parfois ce que j’ai dit et fait lors du cours précédent (le nom des élèves punis, les devoirs à la maison, etc).

Je mets un temps excessif à corriger le travail des élèves. Au moment de la correction, ils ont souvent oublié de quoi il s’agissait. Une fois au moins, il m’est arrivé de jeter un vieux paquet de copies.

Au cours de ces trois dernières années, j’ai séché cinq ou six jours de cours pour des motifs divers : grosse fatigue, coup de cafard, ou pensum impossible à achever autrement qu’en prenant sur ce temps-là.

Je ne lis pas les ouvrages des didacticiens ni des pédagogues, je n’ai aucune espèce de réflexion dans ce domaine-là : je fais tout au feeling, en m’inspirant un peu du souvenir de mes meilleurs professeurs, des conversations avec les collègues en qui j’ai confiance, et de ma propre expérience qui se constitue.

Je pense souvent que je devrais chercher un meilleur emploi.

Je suis plutôt un solitaire et il faut vraiment bien s’y prendre pour me faire travailler en groupe.

Au collège, je suis toujours hébété par la fatigue, par la tension ou sa retombée. Quand on m’adresse la parole, je balbutie et réponds souvent à côté. Je suis plutôt taciturne –un peu moins ces derniers temps. Beaucoup de collègues doivent me prendre pour un type terne et étourdi. Peut-être ont-ils raison, d’ailleurs.

Je n’implique pas assez mes élèves durant les cours. Je leur pose des questions et ils essaient d’y répondre ; à cela se limite leur prise d’initiative. Le cours magistral ou semi-magistral est un îlot tranquille et sûr dans l’océan de possibilités effrayantes que recèle la classe livrée à l’autonomie. Invités à agir autrement que sous la direction vigilante et très proche du professeur, les collégiens font n’importe quoi, ou ne font rien : telle est la conclusion que je tire de mes expériences en ce domaine. Il est vrai que je n’ai pas insisté. J’aurais sans doute dû.

Je ne parviens pas à faire de pédagogie différenciée (il est vrai que d’après mes conversations de salle des profs, personne n’en fait : ça prend un temps colossal de préparation en amont et, quand le cours a lieu, il faudrait au moins deux adultes dans la classe pour que ça donne de bons résultats). Du coup, les meilleurs élèves s’ennuient, et les plus faibles n’y comprennent rien.

J’ai la chance d’avoir dans ma salle de classe un téléviseur dont je ne me suis pas servi une seule fois cette année.

Bien.

Mes explications sont généralement claires.

Je sais raconter les histoires (hier d’ailleurs, je n’ai pratiquement rien fait d’autre. J’ai raconté la bataille d’Alésia aux sixième, la vie de Jeanne d’Arc aux cinquième et un voyage de New York à San Francisco aux quatrième. Toute la classe m’écoutait en silence, y compris les plus récalcitrants. Je ne sais pas s’ils apprennent quelque chose dans ces moments-là, mais ils écoutent ; ce n’est déjà pas mal. J’ai décidé que je demanderai à faire l’an prochain un stage d’initiation au jeu théâtral.)

J’ai fait récemment des efforts, encore insuffisants, mais réels, pour intégrer l’outil informatique dans mon travail et celui des élèves.

Quand je prends le temps nécessaire (c'est-à-dire cinq à neuf heures de préparation pour une heure de cours), je peux faire des choses très bien.

J’ai de l’autorité –pas beaucoup, je ne suis pas Clint Eastwood, mais suffisamment.

Je crois être apprécié de la plupart de mes élèves, sans trop savoir au juste comment ils me voient ; les parents aussi m’aiment bien. Je suis un collègue plutôt facile à vivre et ma hiérarchie m’a donné des preuves d’estime.

J’ai accepté de m’investir dans plusieurs dispositifs et activités qui s’ajoutent à mon temps de service. De façon générale, je ne suis pas trop avare de mon temps.

Comme professeur principal, je suis parvenu à maintenir une ambiance convenable dans les classes dont j’étais responsable. Il est vrai qu’elles n’étaient pas trop difficiles au départ.

Je suis ponctuel et rarement malade.

Mon fils Louis s’ennuie à l’école. Ce n’est pas encore trop grave, parce qu’il n’en est qu’à la maternelle petite section, mais c’est peut-être déjà mauvais signe. Il a pleuré au début de l’année, et nous ne nous sommes pas trop inquiétés, parce qu’on nous a dit que c’était normal ; et effectivement, le premier contact avec l’Institution scolaire a quelque chose de rude. Mais depuis septembre, Louis n’a pas changé d’avis : la première question qu’il pose le matin, c’est bien souvent « est-ce qu’on va à l’école aujourd’hui ? ». Ça ne lui plaît pas du tout.

Pourquoi ce dégoût ? Dans un premier temps, j’ai essayé de me rassurer en me disant que les causes étaient peut-être circonstancielles : il ne s’entend pas très bien avec sa maîtresse, qui est froide et qui ne nous aime pas ; ses meilleurs copains ont déménagé, ou sont partis dans d’autres écoles, ou se sont détournés de lui ; etc. Je me suis dit, aussi, qu’il n’a que quatre ans, et que son caractère a encore le temps de beaucoup changer. Mais en discutant avec ma femme, je commence à me convaincre que le problème est plus profond.

Nous sommes allés voir l’enseignante, un jour, pour lui demander s’il ne serait pas possible que Louis passe dans la classe supérieure. Il est en petite section, qu’il passe dans la classe mixte petits/moyens. Nous avons en effet discuté avec notre fils pour essayer de comprendre pourquoi il s’ennuie à l’école. Avec beaucoup de clairvoyance pour son âge, il nous a expliqué que les autres enfants ne parlent pas, ou parlent très mal, ce qui fait qu’il n’a la plupart du temps pas d’autre interlocuteur que la maîtresse, qui ne peut évidemment pas lui prêter une attention exclusive. Par ailleurs la plupart des activités proposées lui cassent les pieds : il connaît déjà les contes et les comptines, qu’il a appris chez nous ou à la crèche.

La maîtresse s’est employée à doucher notre vanité et nos modestes prétentions de parents en nous faisant remarquer que Louis, très en avance sur le plan du langage, est en revanche maladroit, impatient et distrait : et au moment de notre entretien, il était parfaitement exact qu’il ne dessinait que rarement ; on avait l’impression que la vision de la feuille blanche et des crayons le rebutait. Nous essayions pourtant de l’encourager en poussant des cris d’admiration devant ses rares dessins. Et un jour, il nous a dit : « C’est bizarre, à la maison vous me dites bravo Louis, alors que la maîtresse elle me dit toujours que je fais des gribouillis. » Cette remarque était parfaitement spontanée et je ne crois pas qu’il ait inventé.

Je me suis longtemps demandé pourquoi l’enseignante a, de façon aussi peu pédagogique, découragé notre fils. Je peux me tromper, mais je crois qu’elle essayait en fait de le remettre à sa place ; elle lui disait indirectement « Tu vois ? Tu n’es pas si grand que tu crois. Tu dois rester avec nous. » Il était évident –elle nous l’a dit explicitement- qu’elle avait besoin, dans sa classe, d’enfants parlant bien pour stimuler les autres. Louis a donc été désigné pour tenir le rôle d’auxiliaire pédagogique, et il est hors de question qu’il quitte le groupe. Même si ces termes ne conviennent pas pour une école maternelle, il est un « bon élève » et doit tirer les autres vers le haut, en leur parlant, tout simplement, en leur apprenant des mots nouveaux, en articulant bien. Comme enseignant, je comprends la démarche de la maîtresse ; comme parent d’élève, je suis inquiet. Louis aide les autres, mais lui, que retire-t-il du temps qu’il passe à l’école ? Il dessine mieux à présent, mais je crois qu’il le doit plus au temps que ses grands-parents lui ont consacré qu’à l’émulation de ses camarades. Et je ne vois pas vraiment d’autre bénéfice à ses huit premiers mois de scolarité.

L’école de Louis fait partie d’un RAR (réseau ambition réussite), ce qui signifie qu’elle accueille, pour employer un euphémisme, des publics très divers. Les choses se passent plutôt bien, l’inspection est contente parce que « la plupart des enfants apprennent des choses ». Mais il faut s’entendre sur la teneur de ces apprentissages. Beaucoup d’élèves sont confrontés à un interlocuteur francophone pour la première fois le jour de la rentrée ; j’ai d’ailleurs assisté, dans la cours de récréation, à une véritable scène de panique chez un petit garçon chinois. Nombreux sont aussi les enfants qui doivent apprendre, dans un premier temps, à écouter les autres, à obéir à l’adulte, à régler les conflits autrement que par la violence et les cris ; plusieurs découvrent un objet qu’ils n’ont jamais vu : le livre. Les maîtresses travaillent sur ces points. C’est bien, il faut le faire. Mais pendant ce temps, ceux qui ont déjà appris tout cela à la maison n’ont qu’à prendre leur mal en patience et à attendre papa maman –en espérant qu’un camarade stressé d’entendre autour de lui un langage dont il ne comprend pas un mot ne leur tape pas dessus pour se défouler.
Comprenez-moi : je ne demande pas à l’enseignante d’apprendre à mon fils à jongler, à jouer du tuba ou à réciter des sonnets ; mais je voudrais qu’il fasse quelque chose qui le stimule, quelque chose qui l’intéresse. Un ancien ministre de l’éducation nationale a dit un jour que le but de l’institution était de permettre à chaque enfant d’aller au maximum de ses capacités. Je trouve cela juste.

Que faire pour Louis ? La carte scolaire est encore bien rigide chez nous, d’autant que la municipalité communiste a fait tout ce qui est en son pouvoir pour la verrouiller ; et puis les écoles voisines ne sont pas fondamentalement différentes. J’avais de fortes réticences vis-à-vis de l’enseignement privé ; elles sont en train de s’effacer, mais je me demande si Louis y recevrait davantage. Ma femme et moi nous commençons à réfléchir à un déménagement : nous aimerions aller nous installer dans un quartier dont les habitants nous ressemblent –classes moyennes, francophones, un à trois enfants, possession d’une bibliothèque appréciée. J’aimais bien l’idée de la société multiculturelle ; la société aculturelle me laisse nettement plus sceptique.

Dans sept ans, si tout va bien, Louis entrera au collège : il aura peut-être alors des professeurs comme moi. Je suis triste du peu de temps et d’efforts que j’accorde à mes bons élèves. J’ai le sentiment que, contrairement à une idée largement accréditée, les principales « victimes du système », ce sont eux. Depuis que j’ai ouvert ce blog, j’ai consacré les trois quarts de mes billets aux cancres et aux perturbateurs ; et ce n’est pas par sensationnalisme (« ouah, regardez comme c’est dur, dans mon bahut, regardez comme je suis courageux »), c’est parce que, en rentrant chez moi le soir, je rumine encore leurs mauvais coups et leurs idioties, en ayant au contraire déjà oublié les satisfactions que m’ont apportées les élèves brillants ou simplement studieux. Je suis désolé de voir que je donne ainsi de mon collège l’image d’une réserve de crétins finis, alors qu’il y a dans mes classes beaucoup de garçons et de filles intelligents, bosseurs, gentils, aimables, pleins d’humour ; ou plus simplement, d’adolescents qui accordent un sens à l’école et à leur présence entre ses murs. Mais c’est ainsi : j’ai souvent l’impression d’être au service quasi-exclusif des plus mauvais, qui absorbent l’essentiel de mes efforts et de ma réflexion. Comme ils ne peuvent pas suivre, j’abaisse le niveau de mes leçons. Comme ils sont incapables de se tenir tranquilles, je crie et je punis. Comme ils ne comprendraient pas un vrai cours, je fais de la pédagogie. Un CPE m’a dit un jour que le but de notre effort collectif était de faire de ces enfants violents et invertébrés des élèves. Pendant ce temps, ceux qui l’étaient déjà le jour où ils ont franchi la grille du collège pour la première fois se contentent de miettes. Il y a quelques jours, en cinquième, pendant un cours d’histoire, j’ai vu que l’un de mes meilleurs élèves dormait, la tête posée sur ses bras croisés. Je n’ai pas essayé de le réveiller. J’avais besoin de temps pour expliquer à quelques-uns de ses camarades ce qu’il sait depuis trois ans. Pour reprendre une forte expression employée ici même par l’un des commentateurs, l’emmerdeur est au centre du système.

Oui, je sais, ce n’est pas bien de les appeler les « cancres », les « mauvais », les « emmerdeurs ». La colère n’est pas bonne conseillère pour le choix des mots. Ces enfants sont pareils, après tout, aux camarades de classe de mon fils, à qui j’accorde encore le bénéfice de l’innocence ; ce sont les mêmes, un peu grandis. La pauvreté, l’exclusion, le ghetto, et caetera. Ils ne sont pas responsables des problèmes qu’ils nous posent –enfin à leur âge, on devrait dire plus exactement qu’ils n’en sont pas entièrement responsables. Mais le système actuel (enseignement démocratique, collège unique, éducation prioritaire, donnons plus à ceux qui n’ont rien, versez vos larmes au 01.55.55.10.10) ce système qui a en grande partie été voulu pour eux ne leur apporte pratiquement rien et lèse tous les autres bénéficiaires possibles de cet immense effort. Mon expérience n’est pas immense, je n’enseigne que depuis trois ans ; mais je peux dire que dans chaque classe de mon collège, il y a en moyenne cinq ou six élèves qui ont accumulé un retard irrattrapable et que ce décrochage amène, soit à sécher les cours, soit à entrer en conflit ouvert avec l’institution et tous ceux qui peuvent l’incarner. Leur situation est très paradoxale. Ils sont en marge de l’école –soit qu’ils aient voulu s’y placer, soit qu’on les y ait rejetés ; et en même temps, ils y ont un rôle dominant. Leurs camarades les respectent et les craignent. Leurs professeurs ralentissent le rythme des apprentissages parce qu’ils veulent leur laisser une chance de suivre (cet espoir est systématiquement déçu, mais les professeurs s’obstinent). Enfin les CPE, plutôt que de se consacrer à la partie la plus gratifiante et sans doute la plus utile de leur rôle –la vie scolaire- passent leur temps au téléphone, dans des conversations interminables et généralement peu fructueuses avec les parents.

Il faudrait avoir le cynisme, ou le bon sens, de reconnaître que l’école ne peut pas grand chose pour un certain nombre d’enfants ; et que l’allongement de la scolarité obligatoire ne peut dans ces conditions se solder que par un allongement de l’échec –du moins tant que notre système restera aussi rigide. L’école égalise un peu les chances, mais elle ne peut placer d’aptitudes là où il n’y en n’a pas, et ne peut compenser l’arriération que lèguent certaines familles à leurs enfants. L’idéal d’un enseignement quasi-démiurgique, qui ferait de tous ses destinataires de bons petits citoyens à la tête bien faite, m’a toujours paru ridicule et nocif : avec ses grands airs humanistes, il a quelque chose d’industriel, formatage à la chaîne d’esprits dotés des mêmes capacités et des mêmes besoins. Les objectifs, pourtant, ne peuvent à mon avis être les mêmes pour tous. Pour un enfant venu d’une famille d’analphabètes, sortir de l’école en sachant correctement lire et écrire, c’est déjà très bien ; ou plus exactement, ce serait très bien, si c’était le cas. S’il peut en apprendre davantage, parfait ! Mais il serait miraculeux qu’il en soit toujours ainsi.

Demander à tous les enfants qui sortent du collège de connaître les rudiments de deux langues vivantes, d’avoir de solides notions de géométrie dans l’espace, de savoir expliquer les causes de la première guerre mondiale et la relation entre information génétique et chromosomes… franchement, cette utopie démocratique me paraît ne pouvoir produire que de l’échec et du ressentiment. Car que penseront d’eux-mêmes ceux qui ne se seront pas montrés capables d’accomplir un pareil programme ? Qu’ils sont restés en deçà d’un niveau scolaire, intellectuel et culturel défini par l’Etat comme normal –et même, pratiquement, comme minimal, puisqu’ils sont alors proches du terme de leur scolarité obligatoire. Ces connaissances qui ne les intéressent pas et dont ils n’ont pas voulu, elles les écrasent tout de même de leur légitimité proclamée. Ils sont estampillés « insuffisants », comme si à la fin cette appréciation ne devait plus figurer sur leurs copies mais sur leur carte d’identité.

On me dira, mais que faire de ces enfants ? On ne peut pas les jeter à la rue ! Je ne sais pas. Je le reconnais, je n’ai pas la solution. Mais il me semble qu’entre la relégation dans les ténèbres extérieures de la déscolarisation précoce et l’inclusion forcée dans un système dont ils sont les bénéficiaires supposés mais dont la sollicitude ne leur apporte rien, il y a quelques marges.

Que peut l’école ? Développer les jeunes intelligences, offrir la culture à ceux qui veulent la faire leur. De quoi est-elle incapable ? De dispenser des connaissances à ceux qui n’en veulent pas ou ne peuvent les recevoir. Elle ne fait pas ce qu’elle pourrait, parce qu’elle s’obstine à essayer ce qui est impossible.

Pas de réveil à régler à 5 h 45. Pas de RER à prendre. Pas de sonnerie lancinante, doudoudoune, doudoudoune. Pas de bagarre d'élèves à disperser. Pas de gueulante à pousser, pas d'épreuve de force. Pas de Camélia, pas d'Igor, ni de Kilian. Pas de wesh, de vazy ni de wah l'mytho. Pas de chewing gums obsessionnels. Pas de casquettes à faire ôter. Pas d'enquête à mener pour savoir qui a lancé ça sur Amina, hein ? qui ? Pas de parent à recevoir pour convenir avec eux que leurs enfants sont mal partis. Pas de cours à préparer dans l'immédiat. Pas de photocopieuse en panne. Pas de B2i, de GIBII, de GEPI ni d'ASSR. Deux semaines pour corriger les quelques copies que j'ai eu la bêtise de ramener chez moi. Pas d'assemblée générale houleuse à craindre. Pas de hiérarchie hautaine et déficiente. Le calme et le repos de mon petit appartement de banlieue sud. Des milliers de livres à lire, des pages à écrire, les cinémas, les musées, les sentiers, ma femme, mon fils. Le prénom de mon deuxième garçon, qu'il faut trouver pour cet été.

Je me sens complètement désoeuvré.

Lisez d'abord les épisodes 1 à 4, que vous trouverez ci-dessous.

Quand j'arrive au rez-de-chaussée, mes sixième sont excités comme des puces : "Monsieur, c'est vrai que vous vous êtes battu ?" En essayant de reprendre mon souffle et de cacher ma contrariété, je leur réponds : "Oui, je viens de tuer un méchant élève."

 
Une semaine après notre réunion, Fatima Lunar revient de son ITT. Elle paraît avoir repris du poil de la bête, même s'il lui est difficile d'enseigner à la classe dont Josué faisait partie : l'attitude de beaucoup d'élèves est ambiguë. Elle nous apprend par ailleurs qu'elle a retiré sa plainte contre l'agresseur. La direction du collège lui avait promis tout son soutien ; mais aucun geste n'est venu concrétiser ces intentions de fermeté. Dix jours après les faits, M. Navarre n'avait pas trouvé le temps de se rendre au commissariat, ni même de passer un simple coup de fil à la victime. On a par ailleurs laissé entendre à Mme Lunar que Josué, s'il est condamné, pourrait bien être expulsé de France, et renvoyé à son Afrique violente. Elle ne veut pas prendre seule une responsabilité aussi grave. Elle a donc laissé tomber -d'autant que le garçon, depuis son exploit, passe le plus clair de ses journées à traîner devant le collège, pour bien nous faire comprendre qu'il ne regrette rien et qu'il est encore prêt à tout. A la fin des cours, un flot d'élèves va lui faire hommage. 

Cours avec les quatrième G. Camélia arrive avec cinq minutes de retard. Elle ne s'excuse pas, ne me dit pas bonjour. Elle porte une sorte de maillot manches longues rouge vif, avec un énorme Mickey Mouse sur la poitrine.

"Ouah la la, msieu, comment vous êtes bien habillé, le pantalon, la chemise, les chaussures, non mais comment vous êtes bien habillé, sérieux, hein, moi j'adore votre style, eh mais vous avez vu comment il est bien habillé...

-Merci Camélia, si tu veux bien t'asseoir en silence, le cours a commencé."

Deux règles avec Camélia : 1) ne pas l'exclure du cours (c'est ce qu'elle veut) ; 2) ne pas se laisser entraîner dans un conflit frontal (elle n'a absolument pas de limites et s'épanouit dans les hurlements). Par ailleurs, elle fait des efforts depuis quelques temps et, passé dix minutes d'incontinence verbale, elle fait brièvement semblant de travailler, puis s'endort.

Quelques instants plus tard :

"Eh mais Banushan, sur le Coran, tu t'es rasé la moustache ? Eh mais Otman t'avais vu qu'y s'était rasé la moustache ? Eh mais t'aurais pu prévenir, bâtard. Quand est-ce que tu t'es rasé la moustache ? Avec quoi tu t'es rasé ? Un rasoir électrique ou quoi ? Ouah, ça a l'air trop doux, non mais vraiment t'es carrément plus beau comme ça. Eh, rgarde-moi, rgarde moi. Ouaaaah !"

C'est moi que Banushan regarde, l'air gêné. Effectivement, son duvet a disparu.

"Camélia, tais-toi.

-Eh mais msieu vous avez vu ? Y s'est rasé la moustache."

Quelques instants plus tard.

"Eh Banushan, dis-moi la vérité, tu trouves que chuis bronzée ou quoi ? Nan mais dis-moi la vérité. Et tu trouves ça bien ? Hein ? Tu trouves ça bien ? Non mais moi, sérieux, j'aime trop le résultat. T'as vu, on dirait trop que j'reviens du bled ! Eh rgarde mes mains, rgarde la différence entre le dessus et le dessous. C'est un truc de ouf, tu trouves pas ?"

Quelques instants plus tard, je m'étonne de ne pas entendre Camélia. Je pense : "si elle a fermé sa putain de gueule de suceuse de bites d'ours, c'est qu'elle doit être en train d'envoyer un SMS." Je jette discrètement un oeil dans sa direction. Perdu. Elle est en fait en train de se remettre du gloss.

Dix minutes plus tard, elle dort. Elle a posé la tête sur son manuel ouvert, à la page où l'on voit le bourreau brandir la tête de Louis XVI. Associations d'idées.

A la photocopieuse, Catherine Loiseau est livide. Dans la cour, elle a demandé à Igor d'aller se ranger avec les autres élèves de sa classe. Résultat : une confrontation violente qui la laisse au bord des larmes. Elle dit qu'elle n'en peut plus, elle dit "métier de merde". Ç a fait drôle de voir dans cet état une collègue qui vous a servi de modèle depuis trois ans.

A la machine à café, Mme Léostic me confirme la mauvaise nouvelle que je pressentais : elle a obtenu sa mutation, après huit ans de bons et loyaux services à Félix-Djerzinski. Mme Léostic est la principale adjointe. Son rôle au sein du collège consiste à s'occuper de tout et du reste. Elle est très appréciée des enseignants et, si nous pouvions choisir notre chef, elle serait élue avec 90 % des voix. Son autorité naturelle constitue l'un des derniers remparts contre le chaos : la convocation dans son bureau est encore redoutée de tous les élèves. Vis-à-vis de M. Navarre, elle se trouve dans une position étrange. Il est certain qu'elle juge sa politique aussi sévèrement que nous, mais elle se montre d'une impeccable loyauté hiérarchique. Elle a le rôle ingrat du premier ministre d'un président déficient. Elle colmate, elle compense dans la mesure de son pouvoir. Et maintenant, elle s'en va.

Putain, mais comment on va faire sans elle ?

Le jour même du retour de Mme Lunar, une surveillante est agressée à la cantine. Elle a fait une remarque à Camélia, le ton est monté, et quelques secondes plus tard, une vingtaine d'élèves se jetait sur la pauvre pionne.

Les adultes du collège se réunissent une fois de plus en salle des profs (étrange impression d'être à la fois dans le drame et dans la routine). La nouvelle victime est là ; elle peut à peine parler. Une amie nous montre son manteau noir, où l'on voit encore des touffes de cheveux arrachés. On égrène la liste des derniers incidents. Mme Léostic a la mine contrite. Que devons-nous faire, cette fois-ci ? A la sonnerie, nous nous séparons en espérant que, cette fois-ci, des sanctions exemplaires et rapides seront prises contre les coupables.

Mais le lendemain, un mail m'informe qu'il n'y aura sans doute pas de punition. Camélia et ses amies se sont mises d'accord sur une version commune des faits : c'est la surveillante qui les aurait agressées et brutalisées, elles n'auraient fait que se défendre. Aussi extraordinaire que cela puisse paraître, elles ont trouvé une oreille complaisante pour écouter ces balivernes, et c'est maintenant leur victime qui est sommée de se justifier.

Quand j'ai été nommé à Félix-Djerzinski (c'était il y a trois ans), j'ai téléphoné, la peur au ventre, et c'est Mme Léostic qui m'a répondu : "vous verrez, ce n'est pas un établissement facile, mais les élèves sont tenus. Notre principal problème, c'est leur manque de travail." Je pensais qu'elle disait ça pour que je ne démissionne pas tout de suite. Mais j'ai pu constater, dès mes premières semaines au collège, qu'elle avait dit vrai. Cahin caha, nous faisions notre métier.

Aujourd'hui j'ai l'impression horrible d'assister en toute impuissance au déclassement de mon collège, à son glissement rapide vers le fond du trou ; il s'identifie à présent à la caricature que j'avais dans la tête avant d'y avoir mis les pieds.

Est-ce réversible ? Pourra-t-on revenir à une certaine normalité ?